2034 : Pierre Diot est convoqué par les agents de FRANCE TRAVAIL (nouvel organisme chargé d’éliminer les chômeurs) pour expliquer pourquoi il n’est toujours pas en haut de l’affiche alors qu’il est comédien depuis quarante ans.

Pour que les agents (le public) puissent lui donner un poste de « divertisseur en zone urbaine jusqu’à 77 ans », Pierre devra prouver qu’il est capable de faire rire en racontant sa vie. Une vie comme une machine à laver les espoirs, enjambant le siècle tambour battant, dans un monde qui ne tourne plus rond et toujours trop vite.